家居人物网 - 汇聚家居精英、传播家居文化、引领家居潮流

当前位置:首页 > 家居文化 > 人物故事 >

我不像你那么期待过年,我只是想那一顿年夜饭

我的故乡在闽南泉州。我们那儿的人,重商成癖,恋乡成疾,骨子里有着世界第一等的为家远征而又必须落叶归根的种性基因。

每年正月十五刚过,村村户户倾巢远走,以漫天繁星之势经商买卖,流布全国;到了腊月时分,天南地北的泉州人,无论身在何处,大丰而归。

 

泉州人自古亲敬鬼神、看重礼数,平日里如此,春节前后尤甚。因了各种祭拜讲究,泉州年味浓浓烈烈,尤其是元宵节庆,热闹非凡,万人齐凑,寰宇罕见。

今日已是腊月十九。每年这个时候,回乡的泉商络绎不绝,家家户户开始蒸糕做粿、抓鱼磨豆,煮、焖、烤、熏、蒸,样样不落,人人不闲。 

而我也像往年一样,每天接到大量来自家乡的电话、微信,催我回乡、喊我喝酒、邀我聚会。最可恨的是,天天有人发来美食美图,惹得我坐立不安、归心似箭。

在泉州过春节,除了各种祭祀、庆典、宴请,我们俗称为“摆隔年饭”的除夕家宴是雷打不动的重头戏——春卷、白鸭汤、鱼丸、炖肉以及各种花色碗碟,构成了泉州人独有的年俗和味道。

 

说到吃,我大抵是最没资格而又一往情深的。小时候家贫,平素里缺衣少食,但到了除夕,鸡鸭鱼肉依然值得小心期待。彼时,老屋里母亲在温热灶边忙碌、父亲反复给锅灶添加柴火、我和大哥小妹则跑东跑西,只为着一顿难得的饭菜。即使食材简素,但正如东坡先生所言,古来百巧出穷人,搜罗假合乱天真,当真是别有一番滋味。

算来,我已经有七个年头没有在泉州老家过年了。年夜饭先后设在了东莞、广州、昆明、深圳等暂居和久居的城市。当然,这些城市都有极其厚重的年食底蕴,从吃的角度,并不遗憾。南粤大地的饕餮盛宴,西南沃土的山湖珍馐,绝对是人间至味,只是与小时候那种温存的小确幸相比,给我寄寓远方和身在原乡两种不同的心境罢了。

往根子里探究,年夜饭之所以庄重,除了和“好好吃”有关,更与“好好吃饭”相关。前者是物欲的、热烈的、丰富多彩的,后者是精神的、安稳的、情深默默的。

 

想起这十年,无论在老家过年,还是在外过节,我都得忙到除夕当天才能仓促回家,也唯有满桌亲热的食物在眼前出现时,才能获得心里的安宁和胃口的满足。这就是食物的大本事,它和节庆仪式,有着一种近乎血亲的天伦关系。

说到这里,想到陈可辛最近大热的导演作品《三分钟》抛出的一个思考题:如果春节只能和家人团圆三分钟,你该怎么过呢?

是啊,该怎么过呢?

我想,这世间数以亿计的游子,恐怕都面临着这“三分钟”的考验和诱惑,而现实给出的绝大部分答案应该就是:赶上那顿年夜饭!

这就是中国,中国人的中国年,离不开家,离不开除夕家宴。对于这点,我也概莫能外。无论是少年时代、离家追梦,还是在异地安家置业之后,每年最隆重、最牵挂的时刻莫过于此。哪怕春节假期要出国出省旅行,也要先过了年夜饭这道关。总之,团圆之喜也好,口腹之欲也罢,都包含在这里头了。否则,这年算是没过。

不过,这几年来,如何和春节假期友好相处,于我慢慢变成了一个颇为复杂的问题。每年岁末,我都要和家人纠纠缠缠——关于老家,回还是不回?关于旅行,出国还是出省?……总之,不能留在深圳,但诸多问题,思虑不全,进退两难,到最后,身心具惫,假日往往过得没平日省心。

 

眼下的世道,越来越现代化、场景化、城市化、多样化、碎片化……看着周遭环境的变迁,我时常想,时光先安顿我们,继而又迷惑我们,我们总以为自己可以安顿好自己,其实只是维持表面的安然而已,真正的安宁和喜悦在哪呢?

时下我们所经历的一切,日新月异、变化莫测,包括家宴文化、家庭文化、家国文化在内的各种人事,都随着新时代的到来,渐渐有了崭新的模样和别样的光景。

 

比如说“厨房”这个词,我是长到很大的时候才习惯这么叫的。小时候,家里的厨房其实就是一个灶台,所以那会儿都叫“灶堂”。听北方的朋友讲,他们家乡有些地方把厨房叫作“外间屋”。

 

可能是小时候家里太穷太艰难的缘故,灶堂在我们家的地位并不高,它太日常、太微不足道了。也只有在闽南特有的佛生日和除夕春节,它才会受到特别的礼遇。那些时候,全家的孩子都会围在灶台转,大人们在灶台前举行拜灶神的仪式也格外庄重。   

而写春联的时候,“司命灶君”四字是必不能漏过的,它和“六畜兴旺”、“五谷丰登”等吉言构成了乡下春节最朴素的话语底色。

 

后来参加工作,买房结婚,厨房装修得煞有介事,但两口子过日子,自由自在,五彩缤纷,孩子还没出生,对在家做饭吃饭总嫌费事沉重,有几年的年夜饭都是和家人在酒店吃的。

 

再后来,我的女儿出生了,厨房终于迎来天翻地覆慨而慷的变化。全新的小生命赋予了厨房全新的生命,做菜成为刚需,回家成了期待;而在我诸多朋友那里,做饭则是一种时髦,厨房的情调也越来越讲究。

 

上周到深圳一位朋友家做客,感慨颇深。偌大个厨房,三十多平方米,除了风水布置十分讲究,各种陈设也格外专业。主人家前二十年忙于事业,最近迷恋做饭。他除了一周下厨几次,还特地请了两个助理帮忙打理厨房。那日在他家吃饭,除了他与助理忙得不亦乐乎,我也帮忙打下手。不一会儿,一大桌子饭菜琳琅满目,色香味俱全,馋煞人也!所以时下有人说“厨房越大年味越淡”,那是胡扯。

在我看来,年味即家味。一家人能够一起动手做一桌好菜,那种快乐肯定是富足而现世安稳的。厨房越大,时间越闲,日子越敞亮,一年到头,没有什么比这种感觉更好的了——尤其在深圳这种天天奔忙的城市,不是吗?

至于年夜饭吃什么,各家有各家的名堂。除了大鱼大肉象征着丰收之外,每一道菜也都饱含美好的寓意。蒸鱼有年年有余的意头,玉米烙有金玉满堂的祈福,水磨年糕则意寓着步步高升……今天我女儿周蓝云朵跟我说,除夕夜要给她做可乐鸡翅,因为云朵要快快乐乐地飞。就是这样,过年时,福在心中,满心喜悦。

 

当然,这几年春节走亲访友,我最大的感慨还是餐桌上食物美酒的全球化和多元化。说到年夜饭,喝酒难免,啤酒相信很多人都喝过。但有一年,当世界上酒精度数最高的啤酒蛇毒出现在我朋友的除夕家宴上,还是让我惊叹不已,那可是近70度的啤酒,一家人喝这种烈性酒水,太吓人了。

 

让我感喟的还有,老家许多人自建的别墅楼宇,不仅彰显了中国新农村家庭非同一般的富足,更散发着新奇时尚的世界味道。我的一位老乡是行商巨贾,尽管常年在外,但也依着泉州人的执拗,在老家兴建别墅大宅。设计是欧洲大师出的,外立面用的北美砂岩,厨房里装的是美国通用电器,咖喱产于印度,家里的牛肉是澳洲的,酒窖里装满全世界各地的名酒……有一天早晨,我坐在主人家宽敞的厨房里有一搭没一搭地聊天,看着他熟练操作漂亮的灶具烤箱,心中颇为感慨生活与人的无限可能性。那天他递给我一块新鲜出炉的葡式蛋挞,嘿嘿一笑:“尝尝吧,澳门的原料,美国人的烤箱,家里养的土鸡蛋,咱们泉州人的味道,这可是现在最时髦的融合菜。”

 

这些都让我意识到,世界是中国的,中国的也是世界的。正是如此,时代的进化和世界的大同总表现在一饭一蔬上,城市的繁盛与乡村的浓情也没有绝对的界限,二者角色换位,就在不经意间,往往让人目不暇接。

 

我知道这是世间万物发展的常道,但有时候变化太快太厉害,还是让我惶悚,令我不安。

 

我还是喜欢往日时光,从前慢,炊烟飘荡,冬夜温柔,就像木心先生写到的——

 

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

 

从前的日色变得慢

车,马,邮件都慢

一生只够爱一个人

 

真希望在农历新年里,我不再狼奔豕突,生活慢一点,日子慢一点,性子也慢一点。

 

也祝福我的亲朋好友,狗年吉祥,安闲得乐,万事如意!

 





分享到:

相关推荐