我的故乡在闽南泉州。我们那儿的人，重商成癖，恋乡成疾，骨子里有着世界第一等的为家远征而又必须落叶归根的种性基因。
每年正月十五刚过，村村户户倾巢远走，以漫天繁星之势经商买卖，流布全国；到了腊月时分，天南地北的泉州人，无论身在何处，大丰而归。
泉州人自古亲敬鬼神、看重礼数，平日里如此，春节前后尤甚。因了各种祭拜讲究，泉州年味浓浓烈烈，尤其是元宵节庆，热闹非凡，万人齐凑，寰宇罕见。
今日已是腊月十九。每年这个时候，回乡的泉商络绎不绝，家家户户开始蒸糕做粿、抓鱼磨豆，煮、焖、烤、熏、蒸，样样不落，人人不闲。
而我也像往年一样，每天接到大量来自家乡的电话、微信，催我回乡、喊我喝酒、邀我聚会。最可恨的是，天天有人发来美食美图，惹得我坐立不安、归心似箭。
在泉州过春节，除了各种祭祀、庆典、宴请，我们俗称为“摆隔年饭”的除夕家宴是雷打不动的重头戏——春卷、白鸭汤、鱼丸、炖肉以及各种花色碗碟，构成了泉州人独有的年俗和味道。
说到吃，我大抵是最没资格而又一往情深的。小时候家贫，平素里缺衣少食，但到了除夕，鸡鸭鱼肉依然值得小心期待。彼时，老屋里母亲在温热灶边忙碌、父亲反复给锅灶添加柴火、我和大哥小妹则跑东跑西，只为着一顿难得的饭菜。即使食材简素，但正如东坡先生所言，古来百巧出穷人，搜罗假合乱天真，当真是别有一番滋味。
算来，我已经有七个年头没有在泉州老家过年了。年夜饭先后设在了东莞、广州、昆明、深圳等暂居和久居的城市。当然，这些城市都有极其厚重的年食底蕴，从吃的角度，并不遗憾。南粤大地的饕餮盛宴，西南沃土的山湖珍馐，绝对是人间至味，只是与小时候那种温存的小确幸相比，给我寄寓远方和身在原乡两种不同的心境罢了。
往根子里探究，年夜饭之所以庄重，除了和“好好吃”有关，更与“好好吃饭”相关。前者是物欲的、热烈的、丰富多彩的，后者是精神的、安稳的、情深默默的。
想起这十年，无论在老家过年，还是在外过节，我都得忙到除夕当天才能仓促回家，也唯有满桌亲热的食物在眼前出现时，才能获得心里的安宁和胃口的满足。这就是食物的大本事，它和节庆仪式，有着一种近乎血亲的天伦关系。
说到这里，想到陈可辛最近大热的导演作品《三分钟》抛出的一个思考题：如果春节只能和家人团圆三分钟，你该怎么过呢？
是啊，该怎么过呢？
我想，这世间数以亿计的游子，恐怕都面临着这“三分钟”的考验和诱惑，而现实给出的绝大部分答案应该就是：赶上那顿年夜饭！
这就是中国，中国人的中国年，离不开家，离不开除夕家宴。对于这点，我也概莫能外。无论是少年时代、离家追梦，还是在异地安家置业之后，每年最隆重、最牵挂的时刻莫过于此。哪怕春节假期要出国出省旅行，也要先过了年夜饭这道关。总之，团圆之喜也好，口腹之欲也罢，都包含在这里头了。否则，这年算是没过。
不过，这几年来，如何和春节假期友好相处，于我慢慢变成了一个颇为复杂的问题。每年岁末，我都要和家人纠纠缠缠——关于老家，回还是不回？关于旅行，出国还是出省？……总之，不能留在深圳，但诸多问题，思虑不全，进退两难，到最后，身心具惫，假日往往过得没平日省心。
眼下的世道，越来越现代化、场景化、城市化、多样化、碎片化……看着周遭环境的变迁，我时常想，时光先安顿我们，继而又迷惑我们，我们总以为自己可以安顿好自己，其实只是维持表面的安然而已，真正的安宁和喜悦在哪呢？
时下我们所经历的一切，日新月异、变化莫测，包括家宴文化、家庭文化、家国文化在内的各种人事，都随着新时代的到来，渐渐有了崭新的模样和别样的光景。
比如说“厨房”这个词，我是长到很大的时候才习惯这么叫的。小时候，家里的厨房其实就是一个灶台，所以那会儿都叫“灶堂”。听北方的朋友讲，他们家乡有些地方把厨房叫作“外间屋”。
可能是小时候家里太穷太艰难的缘故，灶堂在我们家的地位并不高，它太日常、太微不足道了。也只有在闽南特有的佛生日和除夕春节，它才会受到特别的礼遇。那些时候，全家的孩子都会围在灶台转，大人们在灶台前举行拜灶神的仪式也格外庄重。
而写春联的时候，“司命灶君”四字是必不能漏过的，它和“六畜兴旺”、“五谷丰登”等吉言构成了乡下春节最朴素的话语底色。
后来参加工作，买房结婚，厨房装修得煞有介事，但两口子过日子，自由自在，五彩缤纷，孩子还没出生，对在家做饭吃饭总嫌费事沉重，有几年的年夜饭都是和家人在酒店吃的。
再后来，我的女儿出生了，厨房终于迎来天翻地覆慨而慷的变化。全新的小生命赋予了厨房全新的生命，做菜成为刚需，回家成了期待；而在我诸多朋友那里，做饭则是一种时髦，厨房的情调也越来越讲究。
上周到深圳一位朋友家做客，感慨颇深。偌大个厨房，三十多平方米，除了风水布置十分讲究，各种陈设也格外专业。主人家前二十年忙于事业，最近迷恋做饭。他除了一周下厨几次，还特地请了两个助理帮忙打理厨房。那日在他家吃饭，除了他与助理忙得不亦乐乎，我也帮忙打下手。不一会儿，一大桌子饭菜琳琅满目，色香味俱全，馋煞人也！所以时下有人说“厨房越大年味越淡”，那是胡扯。
在我看来，年味即家味。一家人能够一起动手做一桌好菜，那种快乐肯定是富足而现世安稳的。厨房越大，时间越闲，日子越敞亮，一年到头，没有什么比这种感觉更好的了——尤其在深圳这种天天奔忙的城市，不是吗？
至于年夜饭吃什么，各家有各家的名堂。除了大鱼大肉象征着丰收之外，每一道菜也都饱含美好的寓意。蒸鱼有年年有余的意头，玉米烙有金玉满堂的祈福，水磨年糕则意寓着步步高升……今天我女儿周蓝云朵跟我说，除夕夜要给她做可乐鸡翅，因为云朵要快快乐乐地飞。就是这样，过年时，福在心中，满心喜悦。
当然，这几年春节走亲访友，我最大的感慨还是餐桌上食物美酒的全球化和多元化。说到年夜饭，喝酒难免，啤酒相信很多人都喝过。但有一年，当世界上酒精度数最高的啤酒蛇毒出现在我朋友的除夕家宴上，还是让我惊叹不已，那可是近70度的啤酒，一家人喝这种烈性酒水，太吓人了。
让我感喟的还有，老家许多人自建的别墅楼宇，不仅彰显了中国新农村家庭非同一般的富足，更散发着新奇时尚的世界味道。我的一位老乡是行商巨贾，尽管常年在外，但也依着泉州人的执拗，在老家兴建别墅大宅。设计是欧洲大师出的，外立面用的北美砂岩，厨房里装的是美国通用电器，咖喱产于印度，家里的牛肉是澳洲的，酒窖里装满全世界各地的名酒……有一天早晨，我坐在主人家宽敞的厨房里有一搭没一搭地聊天，看着他熟练操作漂亮的灶具烤箱，心中颇为感慨生活与人的无限可能性。那天他递给我一块新鲜出炉的葡式蛋挞，嘿嘿一笑：“尝尝吧，澳门的原料，美国人的烤箱，家里养的土鸡蛋，咱们泉州人的味道，这可是现在最时髦的融合菜。”
这些都让我意识到，世界是中国的，中国的也是世界的。正是如此，时代的进化和世界的大同总表现在一饭一蔬上，城市的繁盛与乡村的浓情也没有绝对的界限，二者角色换位，就在不经意间，往往让人目不暇接。
我知道这是世间万物发展的常道，但有时候变化太快太厉害，还是让我惶悚，令我不安。
我还是喜欢往日时光，从前慢，炊烟飘荡，冬夜温柔，就像木心先生写到的——
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
真希望在农历新年里，我不再狼奔豕突，生活慢一点，日子慢一点，性子也慢一点。
也祝福我的亲朋好友，狗年吉祥，安闲得乐，万事如意！
